凌晨三点，城市在沉睡。我刚刚结束一场长达六小时的抢救，脱下被汗水浸透的防护服，脸上是N95口罩留下的深深压痕。这是我——一名普通急诊科医生，在新冠疫情风暴眼中的又一个寻常夜晚。今天，我想以一名亲历者的身份，讲述这段刻骨铭心的记忆。

**集结号吹响：从日常到“战时”的瞬间切换**

2020年初，警报骤然拉响。我清楚地记得，农历新年的氛围在一夜之间凝固。发热门诊的病人开始激增，一种未知的病毒阴影笼罩下来。作为急诊科医生，我们首当其冲。科室会议简短而沉重，“战时状态”四个字，意味着原有的排班、节奏、乃至生活，全部被打破。没有豪言壮语，同事们默默取消了休假计划，在请战书上按下红手印。我的“疫情自述”，就从这场全员集结开始。我们面对的，不仅是超负荷的工作，更是对未知疾病的恐惧与对自身安危的担忧。

**直面风暴：防护服下的汗水与泪水**

进入隔离病区，意味着与家人长久的分离。每天，我们裹在密不透风的防护装备里，查房、取样、治疗、安抚。视线因护目镜起雾而模糊，动作因多层手套而笨拙，但抢救必须分秒必争。最让我难忘的，是一位高龄危重患者。他握着我的手，眼神里充满求生欲，却因呼吸困难难以言语。我们整个团队守了他整整四天，当他的氧饱和度终于稳定，向我们艰难地竖起大拇指时，防护面屏后，分不清是汗水还是泪水。这样的瞬间，支撑着我们度过无数个疲惫的日夜。这段医生疫情自述里，没有超人，只有一群穿着白衣的凡人，在用血肉之躯筑墙。

**反思与成长：从医者到“战友”的淬炼**

疫情是一面镜子，照见了医疗体系的韧性，也暴露了短板。作为一线医生，我们经历了物资紧缺的焦虑，见证了生命逝去的无力，但也收获了前所未有的团结。不同科室的医生护士成了背靠背的“战友”，一个眼神就能默契配合。这段经历，让我对医生这个职业有了更深的理解——我们不仅是疾病的对抗者，更是生命的守护者、患者心灵的依靠。这份疫情自述，是我个人的记忆，也是成千上万同行共同的缩影。

如今，生活逐渐回归正轨。但那段在风暴眼中的日子，已然烙印在我的职业生涯里。它让我更加敬畏生命，也更坚定从医的初心。当未来某天，人们回望这段历史，我希望他们记得，曾有一群白衣战士，在至暗时刻，用平凡之躯，点亮过生命的微光。这，就是一名中国医生最真实的疫情自述。