当新冠疫情成为全球共同记忆，在中国生活、工作的外籍人士——“老外”们，成为了一个独特的观察窗口。他们亲历了中国从疫情暴发到常态化防控的完整周期，他们的所见所感，不仅是个体叙事，也为理解这场全球公共卫生事件提供了多元视角。近日，记者走访了多位在华外籍人士，听他们讲述关于“疫情”的故事。

“我选择留下，并与这座城市共渡难关”

来自意大利的马克，在上海经营一家设计工作室已近十年。2020年春节，疫情突如其来。“当时很多朋友劝我回国，但我看到社区工作人员连夜组织核酸检测，邻居们互帮互助，我决定留下。”马克回忆道，最让他触动的是志愿者的无私奉献和高效的物资保障体系。“作为一个老外，我不仅被很好地照顾到，也成为了社区志愿者的一员，帮忙分发物资、翻译通知。这段经历让我真正融入了这里。”

马克的经历并非个例。许多外籍人士在疫情期间选择留在中国，他们从最初的担忧、观望，到逐渐理解并参与其中，亲身感受到了中国社会在应对危机时展现出的组织动员能力和人文关怀。

“对比中外防控：效率与观念的碰撞”

来自美国的大学教师莎拉，则从更宏观的视角进行了对比。“中国的动态清零政策，在初期让我感到非常严格。但当我看到美国因疫情失控导致的巨大生命损失时，我开始反思。”莎拉坦言，东西方在个人自由与集体安全之间的权衡上存在深刻差异。“中国的做法强调快速行动和集体配合，这在遏制病毒传播上确实显示了惊人的效率。作为一个生活在这里的老外，我既是这种模式的亲历者，也时常在两种思维模式间进行对比和思考。”

莎拉指出，许多在华外籍人士都经历了这种“观念碰撞”，并最终在不同程度上认同了基于现实环境的防疫逻辑。疫情成为了一堂生动的公共健康与社会治理课。

“后疫情时代：信心与期待”

随着疫情防控进入新阶段，生活逐渐回归正轨。来自法国的餐饮业者皮埃尔，正在忙着筹备他的新餐厅。“最困难的时期已经过去。我看到消费市场正在快速复苏，政府的扶持政策也很实在。”皮埃尔充满信心地表示，尽管疫情带来了巨大挑战，但中国市场的韧性和潜力依然吸引着他。“我认识的很多老外同行，都没有离开的打算，我们看好这里的未来。”

这些外籍人士的故事，拼凑出一幅疫情下的生动图景。他们不仅是旁观者，更是参与者与共建者。他们的“老外说疫情”，既有感性的个体体验，也有理性的跨文化观察，为这段特殊历史增添了注脚。疫情终将过去，而这些跨越国界的理解与信任，或许是其留下的宝贵遗产之一。