空行

清晨六点，天刚蒙蒙亮，街道还沉浸在睡梦中。社区服务中心的一扇窗内，灯光早已亮起。一个略显佝偻却步伐坚定的身影已经开始忙碌，清点物资、核对名单、检查设备。他，就是被居民们亲切称为“老主任”的社区服务中心前主任——林国栋。尽管已从行政岗位退下多年，但当疫情来袭，这位“疫情老主任”毫不犹豫地重返了他最熟悉的“战场”。

“我在这里工作了三十年，每一户人家的情况，我比谁都清楚。这个时候，我怎么能不在？”面对旁人的劝慰，林主任的话语朴实却有力。他的回归，像一颗“定盘星”，瞬间安定了许多慌乱的人心。大家发现，那个熟悉的身影、那套雷厉风行又充满人情味的工作方法，又回来了。

他的工作没有惊天动地的壮举，却渗透在抗疫的每一个细微之处。作为资深“疫情老主任”，他凭借丰富的经验，迅速协助新班子梳理出社区防疫的薄弱环节。哪栋楼老年人多，需要上门核酸；哪家住户有特殊困难，需要配送药品；哪个环节信息传递容易卡壳，需要专人对接……这些看似琐碎却至关重要的信息，都在他胸中自成一张清晰的“作战图”。他常常拿着一个磨掉了漆的旧笔记本，上面密密麻麻记满了住户的需求和待办事项。

“光靠命令不行，得让大家心里有底。”这是林主任常挂嘴边的话。他组建了以楼栋为单位的志愿者联络群，自己担任总协调。在群里，他不仅是政策的传达者，更是情绪的疏导员。面对居民的焦虑和疑问，他总能用最接地气的话语解释清楚，化解矛盾。一次，一位居民对集中隔离政策非常抵触，情绪激动。林主任得知后，没有通过电话，而是做好防护亲自上门，站在门外，隔着门耐心沟通了四十多分钟，从政策初衷聊到家人安全，最终成功说服对方配合。他说：“人心都是肉长的，将心比心，工作就好做了。”

在物资最紧张的阶段，林主任更是成了“全能调度”。他多方联系旧日资源，为社区争取到一批紧缺的消毒液和防护口罩。分发时，他坚持“老人、幼儿家庭优先”，并亲自为几位行动不便的高龄老人送上门。看着他穿着防护服、提着物资袋爬上老式居民楼的背影，许多年轻志愿者都深受触动。“林主任身上有种老派的责任感，那不是制度要求的，是刻在骨子里的。”一位志愿者感慨道。

从晨光熹微到夜色深沉，这位“疫情老主任”的身影穿梭在社区的各个角落。他的坚守，是一种经验的传承，更是一种精神的灯塔。他用实际行动诠释了何为“退休不褪色，离岗不离责”。在充满不确定性的疫情时期，正是无数个像林主任这样的基层“定盘星”，以他们的经验、温情与担当，筑牢了联防联控、群防群治的坚实防线，守护着万家灯火的安宁与希望。